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RESUMEN

Pocos sucesos en la historia politica han producido
consecuencias tan fundamentales como la Revolucién
de 1917, pero en el campo cultural, pronto el Partido
se dard cuenta de la importancia de no dejar en
manos de los artistas el cauce por el que deba
discurrir la produccion de la mdasica, el teatro, la

poesia, la novela, etc.
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24-25 de octubre de 1917: toma del Palacio de Invierno y asuncion del poder por
parte de los bolcheviques. En 1927, Eisenstein inmortalizara la revolucién con
Octubre: los puentes de Petrogrado se abren como un simbolo de la division de dos
mundos que, quiz4, ya nunca sabran encontrarse: la individualidad, el refinamiento de
una determinada clase social (el exquisito piano en el Palacio de Invierno) y el interés
de la comunidad, la torpeza de un enorme grupo social al contacto y frente a la

aristocracia (los cadetes en las habitaciones de la Zarina).

Pocos sucesos en la historia politica han producido consecuencias tan
fundamentales como la Revolucion de 1917, pero en el campo cultural, pronto el
Partido se dara cuenta de la importancia de no dejar en manos de los artistas el cauce

por el que deba discurrir la produccion de la musica, el teatro, la poesia, la novela, etc.

En 1920 se promulgan unas Direcciones Fundamentales en el Campo del Arte: en
ellas se afirma el principio de que el Estado y el Partido deben controlar la produccién
artistica, y que sélo sera valido un arte que sirva a los intereses de la comunidad y a la
ideologia del Partido, sin que haya ninguna posibilidad de que la vida interior, y la
intima necesidad del artista puedan ser consideradas. Es la destruccion de los
fundamentos sobre los que se habia basado, hasta el momento, el arte de todos los
pueblos. En Egipto, tal como nos cuenta Platén (Las Leyes, Il) “...fijaron el caracter y
la naturaleza (de las obras de arte) y expusieron los modelos en los templos... a nadie
se permitia que dejara de tener en cuenta estos modelos, inventando formas nuevas o

modificando el modelo...”.

Pero Egipto vivia el suefio de sus arquetipos, e intentaba inmortalizar, como fuese,
el presente. Un espiritu sagrado lo animaba, y por ello su arte es intemporal. La idea
gue guiaba a las directrices del Partido era, en su base, totalmente idealista, y, a la
larga, se ha revelado inoperante: “El arte pertenece al pueblo. Tiene que penetrar en
sus mas profundas raices y en lo mas profundo de las masas trabajadoras; tiene que

ser comprendido y amado por ellas.
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Tiene que unir sus sentimientos, sus ideas y su voluntad, e inspirarles una fuerza.
Tiene que despertar en ellos el instinto artistico, que aparezcan artistas, y que puedan
desarrollarse”. Esto es lo que escribia Lenin (publicado en O literatura i iksusstve,
Moscu, 1957). Pero, ¢qué musica es la que conseguird estos resultados? ¢ Sera el
mas ortodoxo academicismo, o la musica que en aquel momento se escribia en
Europa —Mahler, ya como un gigantesco fundamento-, Strauss y Schoénberg, o el
exilado Strawinsky?

Lenin mismo, parece que no veia posible una facil solucion, y en 1921 observaba
que “los problemas culturales no pueden ser solucionados tan facilmente como la

problematica politica o militar”.

Finalmente, después de un intento por parte de la ASM (Asociacibn Musical
Contemporanea) de dar a conocer —especialmente en Leningrado- la masica europea
(1925-28) con estrenos de Strawinsky, Falla, Scriabin, Bartdk, Berg, etc., en 1932 se
crea la Asociacion de Compositores Soviéticos, y en 1936 el mismo Stalin toma
posicion oficial, condenando una reciente —y notable- obra de Shostakovich, Lady
Macbeth de Mezensk. Es el definitivo cierre a cualquier posibilidad de incorporar al

“realismo socialista” cualquier innovacion occidental.

El transcurrir de la masica en la antigua URSS después de esta fecha supuso la
creacion de un inmenso arsenal de obras “funcionales”, utiles para el Partido, pero
gue, desde un punto de vista artistico —y dejando aparte la innegable calidad técnica
de sus autores- carecen del mas minimo nivel musical. Ya era sistematico el observar
gue el ataque de Stalin iba dirigido a un hombre como Shostakovich, compositor de
real talento, y muy dotado tanto para la épera como para la sinfonia, y que con él se
cometia el mismo error que afios mas tarde, en 1947, se repetiria con Eisenstein, al

prohibirsele la segunda parte de Ivan el Terrible.

Asi, la calidad de una obra y su valor musical no eran tenidos en cuenta en absoluto,
y se consideraba que el compositor debia “descender” desde su hipotética aristocracia
artistica al nivel de los gustos y la comprensién de cualquier obrero o trabajador. El
arte se convertia en demagogia politica, y en una de las tantas maneras de maniobrar
las masas. Con ello, el Partido usaba de los mismos medios que cualquier gran Estado
Totalitario haya podido emplear; asimismo fue manipulado el arte en la Alemania
Nacionalsocialista, y en menor grado en la Espafia franquista. Ya no se trata de un

fendbmeno musical o artistico, sino de un aspecto politico de la dominacién de masas.
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Con todo, dos compositores, a pesar de las circunstancias, pudieron componer
obras que deben ser consideradas, por la indudable fuerza interna de sus autores, y
por su férrea voluntad de sobrevivir, a pesar de los inevitables y penosos
colaboracionismos: Sergio Prokovieff y Dimitri Shostakovich.

Prokovieff, discipulo de Rimsky-Korsakov, fue protegido por Diaghilev, quien le
encargd, en 1921, el ballet Chout al que siguieron, en 1927, El Paso de Acero, y
finalmente, el Gltimo de los ballets que montara Diaghilkev: El hijo Prodigo 1929, con
decorados de Rouault). Asimismo, éste le sugiri6 —pensando en un posible ballet- la
composicion de una de sus obras mas personales, lirica y violenta a la vez, la Suite
Escita (1914-15).

Mientras Strawinsky creaba sus obras aunando la técnica de Rimsky con un
delicado “impresionismo” —derivado, no sélo de su conocimiento de la obra de
Debussy, sino también de su admiraciéon por Musorgsky-, Prokovieff parece sentirse
mas interesado por el costado académico, ritmico y pintoresco, discretamente
agresivo, de ciertas obras de éste: toda su produccion musical estara marcada por el
signo académico, y cada vez mas, en el transcurso de su larga carrera como autor de
Operas, masica de piano, conciertos, oratorio, etc., irh acentuando este aspecto de su

personalidad.

En 1927, regresa triunfalmente a Rusia en la que, desde 1936 se establece
definitivamente. Ahora acusa en su musica un especial interés por su aspecto social, y
por encontrar un caracter concretamente “soviético” que la haga adecuada a las

necesidades del Partido.

En esta orientacién colabora con Eisenstein para la muasica de dos de sus obras
maestras, Alexander Nevsky (1938) e Ivan el Terrible (1942-5). De ambas obras
extraera dos oratorios o cantatas que, rapidamente, popularizardn su hombre por todo
el mundo. Su musica, sin embargo, es cada vez mas académica. De esta época es
una larga dépera, considerada por su autor como su mayor aportacion a la masica:
Guerra y Paz (1952), y aunque su nombre era considerado como el primero de entre
los compositores de su pais, no por ello dejé de tener dificultades con las autoridades.
Estas son cada vez mas opresoras, y asi, su épera Historia de un hombre auténtico
(1947-48), a pesar de estar escrita en un estilo popular, en el que el autor es casi
irreconocible, fue considerada como portadora de graves defectos artisticos e

ideoldgicos.
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Prokovieff muri6 en 1953, el mismo dia que Stalin, pero hasta 1959 no fue
oficialmente rehabilitado. So obra es la de un musico. De rara maestria técnica
(notabilisimas son sus dos 6peras El amor de las Tres naranjas, de 1919, y El Angel
del Fuego, de 1919-27, esta Ultima, quiza, su obra maestra), pero escasamente
preocupado por ningun problema de lenguaje o de estética. Parece ser un hombre
llevado sélo por su instinto y guiado, en los Gltimos afios de su vida, por razones casi

estrictamente politicas o ideolégicas.

Si Prokofiev conocié ampliamente la vida “capitalista” y mundana de los felices
veinte, a través de los Ballets Rusos, tanto en Londres como Paris, o en los Estados
Unidos, y a través de esta convivencia en los dos mundos pudo escribir una larga serie
de obras “occidentales”, aunque, finalmente, y por su libre voluntad, retornara a su

pais natal.

Muy diferente es la situacion con que nos encontramos en la figura de Shostakovich
(1906-1975). Estudiante en el Conservatorio de Leningrado, se siente afin a las
directrices del Partido, y ya en 1926 estrena su Primera Sinfonia, obra en la que
afloran con fuerte intensidad una serie de elementos tipicos de su autor, y que hacian
esperar de éste una importante continuacion. Desgraciadamente, no fue asi, y las
obras posteriores, excepto raras excepciones, o raros fragmentos, demostraron que su
autor carecia de la capacidad de autocriterio, o que las directrices del Partido eran tan

exigentes que el impulso musical era incapaz de sobrepasarlas.

Es conocida la reaccion del propio Stalin ante el estreno de la 6pera Lady Macbeth
de Mezensk (1934), condenandola como “obra burguesa, formalistica e ininteligible
para el pueblo” (en Pravda, 1936). Cuando, poco tiempo después, escribi6 su 52

Sinfonia le dio el subtitulo de “Respuesta de un Artista Soviético a una justa critica”.

Anteriormente, entre 1927-28, escribié una 6pera, La Nariz, que puede considerarse
su obra mas notable, y la que, hoy dia, continla manteniendo su vigencia como tal por
la rara calidad del material sonoro, y la violenta agresividad con que el texto de Mogol
—feroz satira de los funcionarios de la época del Zar Nicolas |- es manipulado con una

musica aspera y comica a la vez.

Estamos en la época en la que funcionaba la “Asociacion de Musica
Contemporanea”, y aunque ésta tendra que desaparecer por la fuerza de los

acontecimientos, y a pesar de la acogida muy poco entusiasta que despierta La Nariz
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al estrenarse en Leningrado en 1930, la primera Opera de Shostakovich continda
siendo, en la actualidad, un magnifico exponente de lo que habria podido dar de si al
madurar, su capacidad critica, y de haber tenido libertad para poder escribir aquellas
obras que le dictaba su instinto musical. La “Asociacién de Musica Contemporanea”
habia dado a conocer en Leningrado obras de Krenek, el Wozeck de Berg, obras de
Debussy y Schonberg, etc. Todo ello incide en la composicion de esta épera, e influye,

de la manera mas positiva, en la brillantisima escritura orquestal de su partitura.

Dos obras merecen ser citadas de entre la copiosa produccion de este autor, como
dos espléndidas realizaciones: los 24 Preludios y Fugas, Op. 87 y los Siete Poemas,
p. 127. El Op. 87 fue escrito entre 1950-51, a pesar de las promesas, mas o menos
sinceras, de su autor de plegarse estrictamente a las directrices del Partido, huyendo
de las acusaciones de “formalismo”, definido en aquel entonces como una insistencia

sobre la forma, descuidando el contenido.

Ciertamente, ninguna obra podia ser mas contraria, en su intenciéon, y en su
estructura, a la ideologia que, por orden expresa de Stalin, tenia a su cargo Andrés
Idanov, burécrata encargado de velar por la pureza del “realismo socialista”. Esta
espléndida coleccion de preludios y fugas —basados, como es evidente- en el modelo
de “El Clave Bien Temperado” de Bach, tal y como ya lo habia hecho, asimismo,
Hindemith en Ludus Tonales (1943), muestra una curiosa fisura en el talante de su
autor. Probablemente sincero en sus “arrepentimientos”, y deseoso de satisfacer su
instinto musical al mismo tiempo que las indicaciones oficiales del Partido —sin dudar
en llegar, en su visita a Norteamérica, en 1949, a expresarse con violentas palabras
antioccidentales- no por ello dej6é de trabajar en una obra como ésta, en la que iba en
contra, ideol6gicamente, de las directrices oficiales, y musicalmente —€l, que no era un
gran pianista, y que casi hunca habia escrito para este instrumento- corriendo el riesgo
de un gran peligro: el de escribir una imitacion de Bach, y el de hacer, al mismo

tiempo, una mala imitacién, en una mala escritura para el piano.

Si de los peligros oficiales le libré la muerte de Stalin, del segundo peligro —uno de
los mas graves que puede correr un musico que inicie un camino “neoclasico” de
retorno- le libr6 su magnifico instinto de compositor y de masico. Esta larga obra de
casi dos horas de duracion es un espléndido ejemplo —paralelo al de Hindemith- de lo

gue puede ser un retorno en manos de un musico inteligente.
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Los Siete Poemas, Op. 127, para voz, violin, violoncello y piano, escritos para
la soprano Galina Vishnevskaya y su esposo, el violoncelista Mstislav Rostroprovitch,
con textos del poeta simbolista Alexander Blok (1880-1921) —que ya habia inspirado el
mas bello de los ciclos de canciones de Rachmaninoff, el Op. 38 —son, quiza, la mas
bella e intima de las obras de Shostakovitch. En él, es inevitable el recuerdo de los
grandes ciclos de Mussorgsky, pero también es preciso decir que sostienen
admirablemente la comparacion: toda la tristeza y la contenida elegancia, asi como la

discrecién del alma eslava estan inscritas en estas canciones.
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