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RESUMEN

Cuando nace Bach, hacia setenta y cinco afios que
Monteverdi babia escrito las Visperas de Santa Maria, y
poco mas de un siglo que habia muerto el que merecera
el titulo de “el Bach espariol”: Antonio de Cabezédn; tres
afos antes de su nacimiento, la residencia de los reyes

franceses se fija en Versalles.
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Cuando nace Bach, hacia setenta y cinco afios que Monteverdi babia escrito las
Visperas de Santa Maria, y poco mas de un siglo que habia muerto el que merecera el
titulo de “el Bach espafiol’: Antonio de Cabezdn; tres afios antes de su nacimiento, la
residencia de los reyes franceses se fija en Versalles. Cuando él aparece, ya se ha
escrito el mas bello de los oratorios que jamas se pueda escribiese —las Visperas-, un
organista ciego ha expresado una oscura y helada —aunque expresiva- pasion a través
de sus tientos y glosados: es el triunfo del canon y de la incipiente fuga; el contrapunto
rige todo el discurso musical y obliga al oyente, o al tafiedor a un gran esfuerzo de
comprension y de técnica. Pero Versalles, nuevo palacio de unos nuevos emperadores
absolutos y frivolos, exige, asimismo, unas nuevas musicas y un nuevo y mas facil

modo de escucharlas.

Lully con sus ballets y sus 6peras; Rameau, maestro raras veces superado en
el arte de conmover con unos personajes objetivos, arquetipicos, modelos, en cierta
manera académicos, de la emocion que aflora en sus musicas y se hace lejana y casi
inexistente en la trama y la anécdota de sus obras dramaticas. Couperin, que llegara a
lo sublime, con el frio recitado de sus jansenistas Lecciones de Tinieblas: todos ellos
constituiran el fondo dorado y ornamental, un arabesco de adornos, contra los que
chocaré con la dureza de un bloque sin fisuras, la masica de Bach, inmensa masa en

la que, precisamente la razon privara sobre lo emocional.

“...Es un artista extraordinario en el 6rgano y el clavicémbalo... este gran
hombre habria maravillado a todas las naciones si se hubiese mostrado mas
agradable, si no hubiese ahogado la naturalidad de su musica con un estilo ampuloso,
y no la hubiese hecho oscura con un arte demasiado grande...” (J.A. Scheube, Der
Critische Musikus, Leipzig, 1745, cinco afios antes de la muerte de Bach). El esfuerzo
gigantesco con que Bach tiende un puente entre el ars antigua de los juegos
contrapuntisticos de los flamencos y la ars nova de la musica del barroco francés y del

estilo galante de sus contemporaneos, es ignorado por este critico, portavoz de las
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opiniones de los musicos del momento frente al irritante y complejo fenédmeno que es
la musica de Bach: él “ha caido de la altura sublime a la oscuridad, su esfuerzo es
malgastado porque lucha contra la razén...”. Pero el entrelazarse de las voces, la vida
gue de manera organica va surgiendo de un unico tema, y que de éste se derrama en
toda una obra, la férrea voluntad del compositor que eleva la forma fuga a una
categoria expresiva y estructural ya nunca mas superada, todo esto es ignorado por
los musicos y tedricos del momento: no pueden comprender que Bach, “artista
extraordinario en el 6rgano y el clave” sea un compositor que mire al pasado y en él se

inspire, y en él fundamente su masica.

La tentacién de la vanguardia, sea del tipo que ésta sea, es la peor y mas
frecuente tentacion que pueda tener un muasico mediocre, y, precisamente por serlo,
siempre cedera a ella. Bach, como Brahms mas tarde , o como Schdnberg después,
es un vanguardista, y asi se le puede ahora considerar precisamente porque no quiere
serlo le es indiferente y no piensa en ello: sélo quiere hallar un fundamento y una
estructura para su obra, y ésta so6lo se halla en laminada al pasado y en la confianza

en el futuro, confianza que no pretende forzarlo sino asumirlo.

Bach nace casi al mismo tiempo que Rameau. El gran compositor francés sera
el que, con su tratado de Armonia (1722), sentara las bases del sistema tonal, sistema
gue regirda toda la muasica de occidente hasta —para citar una fecha simbolica- la
composicion de Tristan e Isolda (1865). La tonalidad, en cierto aspecto, esta ligada a
la afinacion temperada de los instrumentos, es decir, a la division de la distancia de
octava en doce semitonos de igual distancia. En la afinaciébn temperada (por
temperamento igual) sélo el intervalo de 82 es absolutamente correcto; la desviaciéon
de la 5% es demasiado pequefia para poderse percibir. M4s complejo es el problema
de la 3% aunque el oido moderno esta ya acostumbrado, y las ventajas de esta

afinacién supera todos los inconvenientes.

Se dice que el temperamento de razén igual fue “inventado” por Andreas
Werckmeister (1700). Sin embargo, la historia del temperamento igual puede
retrotraerse hasta 1518 cuando H. Grammateus recomendaba dividir la octava en diez
semitonos iguales, y dos de mas pequefio tamafio. V. Galilei, en su Dialogo (1581),
propuso ya el uso de un semitono de frecuencia 18/17 con lo cual se aproxima
extraordinariamente a un semitono “bien temperado”. El principio de un temperamento

igual fue, asimismo, expuesto por el principe chino Ju Tzayyuh y por el P. Mersenne
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en 1635. Contrariamente a la creencia existente, Werckmeister nunca establecio
correctamente un temperamento igual, y la introduccion de éste en la practica musical
fue muy lenta; no esté claro si El Clave Bien Temperado (1722-1744) o su mas sencillo
antecesor, la Ariadne Musica de Fischer (1715) se refiere a un temperamento tal como
ahora lo conocemos, o se refieren meramente a una aproximacion a é€l. Este sistema

no se adopt6 en Alemania hasta cerca de 1800, y en Francia e Inglaterra hasta 1850.

La tonalidad esta ligada al temperamento y a la ordenacién y codificacion de la
armonia: Rameau en el tratado De 'harmonie réduite a son principe natural lo celebra
con exaltadas palabras: “la musica es una ciencia, y las reglas de la musica sélo
pueden establecerse con la ayuda de las matematicas; las reglas establecidas deben
derivar de un principio evidente y simple... todo deriva de dos o tres intervalos
dispuestos por terceras, cuyo principio esta contenido en un solo sonido: ello expresa
la divina armonia del universo... de la armonia derivan todas las demas caracteristicas
de la musica, la melodia y el ritmo...”; para él, la musica sera “un lenguaje privilegiado,
expresando emociones y sentimientos, y, asimismo, la unidad, divina y racional, del

mundo...”

Pero Rameau escribe, y, con arrebato de profeta, promulga estas ideas,
cuando Bach tiene ya casi cuarenta afios. Durante este tiempo, no sélo se ha formado
como organista y compositor excepcional, sino que, con particular indiferencia, ha
proseguido su trabajo creador, sordo a las sugerencias del nuevo arte y a las
solicitaciones del estilo galante, de melodia acompafada, ideal de una burguesia que
quiere brillar con gustos no demasiados complicados y que no exijan demasiados
esfuerzos. Bach, es un hombre de la Reforma, es un moralista, pero, al mismo
tiempo, es una mentalidad medieval, analitica en un grado sélo accesible al genio, y
gue, por esencia de su personalidad, usara de los artificios medievales para construir
su musica. De ellos sabra extraer unas posibilidades que parecian imposibles y que
nadie habia logrado sacar. El canon se convierte en la complejisima forma de la fuga,
y la fuga se convierte en el lenguaje del compositor. La fuga, con toda seguridad, la
forma mas compleja de la musica occidental, hallard en manos de los herederos de
Bach —Mozart, Beethoven, Bruckner, Reger y Hindemith- nuevas y personales
expresiones pero s6lo Bach sabra hacer de esta forma algo propio y algo que vive, y al

mismo tiempo da vida a toda su musica. Quiza ningun otro compositor ha sabido
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equilibrar de manera tan perfecta y justa el “estilo y la idea”; forma e idea se funden sin
gue podamos distinguir la una de la otra.

Esta interpenetracion hace que, durante su vida, Bach sea considerado como
un compositor extrafio a su época. Se admira al intérprete, pero se ignora y no se
comprende al musico, al escritor. Y el hombre que ha escrito, quiza, las musicas mas
emocionales de toda la historia de la musica, se ve acusado de ser un frio artesano,
un matematico de los sonidos, a los que maneja con desmesura, pero sin que el
sentimiento esté presente en sus composiciones. Otras obras habra en la historia que
llegaran a este espasmo emocional que parece casi imposible superar: el Tristan, las
tres Ultimas sinfonias de Mabhler, Ariadna auf Naxos y Salomé de Strauss, Lull y
Wozzeck, el cuarteto en do sostenido menor de Beethoven, la Misa 427 de Mozart,
pero en todas estas obras, la emocion, la violencia ejercida al oyente es superior a su
estructura formal — si exceptuamos las dos Operas de Berg, el Unico que en este
aspecto puede situarse al lado de Bach-; en éste, la estructura llega a patentizar aquel
“orden divino y racional del mundo” del que hablaba Rameau: es la musica de las
esferas celestiales organizada matematicamente, y, al mismo tiempo, dejando que la
emocion aflore sin que el proceso organizador le afecte en absoluto. Mejor dicho, es
este proceso formal el que mas ayuda y mas impele a ésta a manifestarse y a que el
oyente pueda ser abrazado y poseido por el furor arquitecténico de este compositor
dotado en grado sumo para el gesto dramatico y tragico, y que, por suprema paradoja,

jamas escribié una épera.

Bach, con toda probabilidad, por instinto, intuyé el costado integramente
profano y “pagano” del gran espectaculo de la 6pera, y no pudo o no supo realizar el
peculiar equilibrio entre ambos mundos, equilibrio que en manos de Monteverde
alcanzé una altura practicamente insuperable: el autor de Las Visperas de Santa
Maria no dedefd, y no tuvo temor de celebrar el retorno de los antiguos dioses que
venian a exigir su venganza y el lugar del que habian sido desposeidos. Orfeo, Plutén
y Apolo, asi como los dioses protectores de Ulises vuelven a aparecer en escena con
los honores de un renacimiento que es un verdadero retorno, un querer volver a
Grecia a pesar de la circunstancia cristiana, y un triunfo que ya no cesara: Lully,
Rameau, Gluck, Mozart, Wagner... todos ellos cantaran a los antiguos dioses de la
tierra injustamente apartados por el nuevo dios al que, por otra parte, no descuidaran

de alabar. Bach evocara, asimismo, aunque muy de pasada y en obras
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circunstanciales, a los antiguos amos de occidente: Hércules, Eolo, Febo y el gran dios
Pan pasaran fugazmente por las manos del gran organizador, del gran arquitecto que
los hara revivir aunque sean como leves sombras llamadas de un Tartaro brumoso y
lejano. Pero “bajo la historia conocida de Europa, corre una historia subterranea. Es la
historia de la suerte de los instintos y las pasiones humanas reprimidos o desfigurados
por la civilizacion”: también en la musica —la oracion- estrictamente vocal del espafiol
Victoria se observa una fuerte atraccion por lo erdtico: los textos del Cantar de los
Cantares aparecen constantemente como inspiradores de este hombre al que
imaginamos —o se ha querido imaginar- como puro espiritu. También hay una historia
subterranea de la que Bach patentiza oscuramente, pero con signos inequivocos, unas
cumbres —o0 unos abismos- que afligen a este hombre reformado, y con él a los nuevos
cataros, rigidamente intolerantes, de la reforma protestante. Los textos de sus
cantatas, grandioso monumento a la mayor gloria del libre arbitrio y de la libre
conciencia, presente con temor y temblor ante el Juez, sin que ningun abogado, ni
protector pueda acompafarla ni protegerla, son un tratado de la pequefia moral

burguesa del siglo XVIII aleman: la religion como castigo de haber nacido.

El cristianismo exaltd el trabajo, pero humillé mucho méas, en compensacion, la
carne como origen de todo malo, anuncié el orden burgués moderno con su elogio del
trabajo, que en Israel era siempre definido como una maldicién. En Lucero, el hombre
de la reforma, el nexo que une el trabajo a la salvacion era ya tan mediato que suena
casi como un sarcasmo. Solo la irracionalidad de la gracia dejaba abierta la posibilidad

de la redencion, el odio-amor hacia el cuerpo tifie toda la civilizacién moderna...

Y Bach escribe su enorme ciclo de cantatas para celebrar la humillacion del
cuerpo y el triunfo de su propia y suprema estructura de expresién en unas mauasicas
férreamente construidas. En los Ultimos afos de su vida —cuando Kant tiene veintidos
afios, y hace casi otros tantos que ha muerto Newton- escribira la Ofrenda Musical y el
Arte de la Fuga. Junto con las Variaciones Goldberg y el Clave Bien Temperado seran
la dltima y mayor expresion de la “humillacién de la carne” y mostraran el secreto
deseo de que soélo el espiritu pueda apreciarlas y comprenderlas. En 1729 sera la
Pasion segin San Mateo y, en 1738 la segunda version de la Misa en si menor.

Si las obras antes citadas siguen siendo medievales, en su afan de presentarse
como algo enigmatico y misterioso, accesible sélo a los iniciados, las pasiones y la

gran Misa son también obras del pasado —en cuanto a signo y forma- pero enlazan
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con el presente, junto con las cantatas, por su ascética renuncia a las alegrias de la
‘carne” y a un acusado expresionismo dramatico de signo masculino. Si los juegos
canonicos y arcaicos de la Ofrenda musical patentizaban la existencia, aun, del
organista medieval, del digno herdero de los polifonistas flamencos, la arrebatada
expresion de sus dos pasiones, el grandioso lamento, afirmacién de un estado
teocratico que denuncia las “pecaminosas obras de la carne”, que se desarrolla como
una inmensa Opera celestial en la gran Misa y en el inmenso corpus de las cantatas,
nos entrega la imagen de un compositor que vislumbra el futuro por el uso insuperado
de la emocién melddica -¢,qué melodia mas bella que la del violin solo acompafiando y
cantando junto con el alto en el aria Erbarme dich, mein Gott, en la Pasién de San
Mateo?- y por su necesidad de expresarse a través de unos textos que, aunque
impuestos por las circunstancias o las necesidades del momento, no dejan de definir
claramente al compositor. Otros autores del momento escribian 6peras o ballets, y no
cerca de doscientas cantatas para la iglesia, o los casi ciento cincuenta corales para
organo. Bach es un hombre de iglesia, y en su musica afirma, consciente o no, la
supremacia cristiana del elemento masculino, y que, en manos de sus herederos,
Haydn, Mozart, Beethoven o Brahms, continuara siendo un signo medieval, de

caracter judio, en lo masica de occidente.

Un afio antes de su muerte, en 1750, nacera Goethe. Este, sabra expresar,
como mas tarde Richard Wagner, el triunfo “del eterno femenino”, el largo lamento de
la madre de Dios, olvidado en la Edad Media y el Renacimiento. La épera del siglo XIX
y de la primera mitad del XX sera y expresara el triunfo de lo femenino de la é'poca
moderna, vengandose de una sociedad y una ordenacion eclesiastica que, con muy
raras excepciones —el paso, en el siglo Xlll italiano, del trovador Francisco de Asis-, se
cierra a la alegria de vivir e ignora el “paisaje” en el que se desarrolla la tragedia
humana.

Bach es extrafio y se siente ajeno a lo que le rodea porque, aunque asentado
en el pasado, sus obras miran al futuro y a la expresién de los sentimientos
individuales del artista. Como tal, como algo propio, lejos de ser la voz de la
colectividad, como cantore de sus intimos deseos, él es un musico del porvenir, y el
gue abre paso al gran romanticismo que proseguirdn Mozart y Beethoven y que —por
el momento- cerrardn la trinidad de la Segunda Escuela de Viena. Este hombre

equivoco y ambiguo como artista, contrapuntista nato pero asimismo controlando el
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devenir armoénico de su musica de manera muy estricta, es con mucha probabilidad, la
voz mas equilibrada, serena y emocional a la vez, de toda la historia de la musica. El

es, al unisono, pasado y futuro.

Bach nos dira que la musica “no debe tender sino a reverenciar el honor de
Dios y a la recreacion del espiritu”; no parece haber ninguna posibilidad de
entendimiento entre este hombre medieval, mas o menos consciente de la influencia
teoldgica —y pitagérica- que penetra toda su musica, y el nuevo mundo que, inevitable
y heterodoxo, esta4 naciendo a su alrededor, mundo en el que parecen sumergirse
tranquilamente otros musicos, entre ellos sus hijos, pero en el que Bach se halla

totalmente extrafo.
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